
 



PRESENTACIÓN 
 

Vivimos un momento en la que mucha gente se ha olvidado de pensar y se está 
olvidando de razonar. La sociedad de consumo produce suficientes estímulos como pa-
ra que nuestras neuronas estén entretenidas, difuminadas en las volutas del placer. Y, 
cuando en algún momento intentan recobrar su naturaleza, quienes mueven los hilos 
mediáticos, a través de los medios de comunicación, se encargan de ofrecer retorica 
barata. Se abordan temas fundamentales del ser humano con una pobreza de pensa-
miento espeluznante y ridículo. Se conculcan derechos esenciales del ser humano, re-
duciéndole a ‘ser vivo’. No se hace ni siquiera política, se hace ideología barata que 
atienda a los instintos más elementales: eso proporciona los votos de los más inmadu-
ros, a los que paradójicamente se tildará de modernos y progresistas. 

 
Lo que prima es la economía y a esta diosa se sacrifica hasta la dignidad de la 

persona. Prima la apariencia, la ostentación y el consumo aunque ello conlleve des-
igualdad, injusticia, violencia, miedo, marginación, exclusión… 

  
Fruto de esta espiral sin sentido son nuestras cárceles, pobladas por quienes, en 

aras de una falaz modernidad, han devenido en agentes-víctimas de esa frustración, 
violencia, mentira e injusticia. La cárcel se convierte, así, en el punto final de nuestro 
cruel devenir social, donde se prevarica con el paroxismo que me expresaba, hace unas 
semanas, una persona reclusa: 

 

en la cárcel hay que ser frío como el acero, 
duro como una piedra, 
ladino como un judío,  
y malo como un demonio. 

 
 El triunfo de esta espiral es la invisibilidad y la lejanía. La gran mayoría de los ciu-
dadanos viven de espaldas, en un desconocimiento radical, a las cárceles y, por su-
puesto, a quienes en ellas sufren privación de la libertad. Y lo mejor es no saber ni co-
nocer, pues si se empieza a conocer habrá que tirar del hilo y vernos todos inmersos en 
un torbellino que nos sume en el sin sentido. 
 
 Escribimos estas líneas con esta pretensión: tirar del ovillo y hacer visible lo invi-
sible de nuestras cárceles; corroborar, una vez más (y no será la última) que nuestras 
cárceles no cumplen ni pueden cumplir su objetivo de resocializar y rehabilitar a quienes 
encerramos tras perímetros de cemento y alambre; que la única salida a las cárceles es 
tomarlas en nuestras manos y sentirlas como realidad social que afecta a todos, ya que 
todos somos sus responsables. 
 
 Somos conscientes de lo difícil que es escuchar hablar de la realidad que se vive 
en nuestras cárceles, cuando se percibe una sordera aguda a toda realidad social que 
invite a la reflexión o al replanteamiento de valores y actitudes tanto personales  como 
sociales. Nuestra confianza se basa en ese deseo de plenitud que anida en el interior de 
cada ser humano y que nadie ni nada podrá erradicar ni dar respuesta si no es desde la 
interiorización de cuanto vivimos.  
 

José Fernández de Pinedo Arnáiz 
Capellán del Centro Penitenciario de Burgos 



 
 

 
 

Introducción 
 
Para la mayoría de los ciudadanos (dejando a un lado ideologías y creen-

cias) los muros-contornos de nuestros Centros Penitenciarios son perímetros 
que delimitan dos espacios: “los de dentro” y “los de afuera”. Si prolongamos 
esta circunscripción seguiremos hablando de “buenos” y “malos”, de “honestos” 
y “malvados”, de “legales” y “con antecedentes penales”, “los que les da el sol” y 
“los que están a la sombra…     Y la descripción de contrastes puede ser infinita. 
Pero ¿quién tiene la culpa de que el sol, en su devenir cotidiano, produzca cla-
ros y sombras? 

Reflexión 
 

Los de ‘afuera’, los buenos, parece ser que apostamos, años atrás, por la 
llamada sociedad del bienestar, basada en la propiedad privada y en la seguri-
dad: seguridad para los bienes y para la propia vida. Curiosamente, esa apuesta 
por el bienestar sigue generando frustración, marginación e incremento en el 
número de personas que hacemos ingresar en el submundo de los de ‘a dentro’. 

 
Hoy, que los años de bonanza económica parecen finiquitados, luego de 

quedar esclavizados a la dinámica del consumo (si no se consume no se produce 
y si no se produce no se consume), surgen voces críticas que cuestionan las ba-
ses y valores en que se sigue fundamentando esa sociedad del bienestar. 

 
Paradójicamente, no se han cambiado parámetros y, como esa sociedad 

del bienestar cada vez deja más insatisfechos en la cuneta, el poder político y 
económico incrementan su poder coercitivo acrecentando la prisionalización de 
todo aquel que atente o altere los intereses de los ‘buenos’. Y es que la seguri-
dad es patrimonio de la clase alta social, mientras los pobres sólo pueden pre-
sumir de la seguridad de su miseria. La seguridad alcanza su cenit de inseguri-
dad en las llamadas cárceles de alta seguridad.  ¡Alta seguridad! ¿Para quién? 

 
Consecuencia de todo esto es que muchas vidas se desestructuran, se es-

tresan o angustian y terminan por situarse al margen de esa sociedad del bien-
estar, a la que por mucho que lo intenten nunca podrán acceder; ello provoca, 
muchas veces, una fuerte violencia en algunos de los ciudadanos en respuesta 
al trato denigrante recibido. 

 
No se quiere admitir que este convulsivo sistema origina y conlleva violen-

cia que acaba perjudicando al mismo engranaje social; éste intentará reorientar 
hacia el consumo parte de esa violencia a través de diversos espectáculos-circo, 
pero  la mayor parte la reprimirá. Al final, la seguridad de unos produce insegu-
ridad para otros. Así, la progresión y fortalecimiento de la democracia, que los 
políticos nos anuncian a bombo y platillo, se contradice radicalmente con la 
construcción de nuevas cárceles y el hacinamiento de presos en las mismas. 
Cada año hemos de construir nuevas cárceles y el hacinamiento es mayor.  



iluminación 
 

Queda claro que el esquema según el cual los ‘buenos’ están “fuera” y los 
‘malos’ “dentro” no es válido, pues un sistema que genera violencia siempre en-
gullirá y sacrificará a los más débiles en aras del dios consumo. Y es que un es-
quema que prima el individualismo sobre la colectividad está forzado a diseñar 
bosquejos de competitividad y rivalidad. 

 
Quienes están “fuera” tenderán a justificar sus vidas en la condena de 

quienes están “dentro”. Cuando no se interiorizan valores humanos son precisos 
enjuiciamientos y condenas de todo tipo. Es imposible que me interese la reali-
dad de la cárcel si no me interesa ni mi propia interioridad. Este es quizá el 
máximo obstáculo para una correcta sensibilización ante la injusticia social e 
internacional que alcanza uno de sus máximos rangos en el sistema cárcel. 

 
Socialmente se da un proceso similar: una sociedad incapaz de reflexio-

nar, encauzar su propia realidad, necesitará encontrar convictos en quienes 
descargar su culpabilidad. Un encuentro inteligente con las personas detenidas 
y reclusas resulta imposible; del mismo modo, será inviable cualquier intento de 
reorientar la vida de quienes hemos colgado al cuello el cartel de ‘delincuentes”, 
si ellos y ellas son nuestros chivos expiatorios.  

 
Qué lejanas suenan aquellas palabras “no juzguéis y no seréis juzgados” 

(Mt 7, 1) que, escuchadas con el corazón, echan por tierra nuestras conexiones 
entre culpa y pena. Cuando nuestra última palabra a la persona detenida es la 
vista jurídica condenamos su pasado, abortamos su presente y frustramos su 
futuro. Cuando nuestra penúltima mirada es un asomarse al corazón de la per-
sona detenida topamos con la inmensidad del misterio: nunca sabremos el moti-
vo de su actuación; lo único que intuiremos, sin saber entender y mucho menos 
razonar, es que la necesidad y las circunstancias, de muchas formas, puede lle-
var a una persona a un delito penal.  Y si nuestra mirada se transforma en con-
templación percibiremos desde el corazón del Amor, y el juicio desaparece. 

 
Desde esa contemplación, quizá seamos capaces de entrever que la suerte 

del otro es mi propia suerte y que mi actuar cotidiano, aunque no infrinja la ley, 
está también viciado por el rendimiento desmesurado de mi egolatría. ¿Cuál es 
la diferencia? Que yo he tenido la suerte de vivir del lado del sol y casi seguro he 
estado demasiado poco preocupado por aquellos que viven el lado de la sombra: 
aquellos que han pagado mi bienestar con su miseria. 
 
 

Para seguir reflexionando 
 
1. Enumera diversas formas y medios con los que diferenciamos los de “adentro” 

y los de “afuera”. 
2. ¿Cómo suscitar la implicación en la gestión de una sociedad distinta para no 

caer en la indiferencia, la apatía y la resignación?  
3. En tu vida cotidiana, ¿qué prevalece el ‘juzgar’ o el ‘amar’?  
4. ¿Se puede condenar a quien se ama?  
5. ¿Es compatible la estructura cárcel con el Amor? 



Abre nuestros ojos, para no ver borroso, 
como pedía el ciego del evangelio. 
Ayúdanos a cambiar, Señor, nuestra mirada mundana, egoísta,  
poco comprometida, temerosa, acomodada. 
Ayúdanos a cambiar para mirar las cosas, el mundo, 
la vida, con tu mirada y desde tus ojos. 
 
Quítanos las anteojeras que hemos construid, día tras día 
para aislarnos del dolor y del sufrimiento 
de quienes hemos condenado y apartado de nuestro lado. 
Corre ya el velo de nuestros ojos 
para que, viendo, podamos conmovernos por los otros 
y movernos desde lo profundo de cada uno 
para acudir a dar una mano (y la otra, y la vida toda…) 
a los que están aparcados fuera de todo camino, 
a los que esta sociedad ciega ha relegado tras altos muros 
porque no cuentan o no interesan a las leyes del mercado. 
 
Convierte nuestra mirada para hacer  
posible y cotidiano el milagro del buen samaritano, 
ver al otro y acercarse sin pasar de largo, 
compartir, ser generoso, dar todo por el hermano. 
¡Cuántas cosas son posibles, mi buen Dios, 
si cambiamos la mirada, si no damos vuelta la cara, 
si no vivimos encerrados! 
 
Descúbrenos, Señor, tu presencia viva entre los pobres. 
Que te re-conozcamos en el desnudo, el hambriento, 
el que está solo, el preso, el enfermo, y tantos otros Señor, 
Devuélvenos la mirada confiada de los niños, 
la transparencia que habla de lo que abunda en el alma. 
No permitas que cerremos los ojos y creamos hallarte dentro nuestro 
sin buscarte y encontrarte por donde andas a diario. 
¿Es tan difícil, Señor, darnos cuenta que no estás 
en el crucifijo de madera tallada  que adoramos 
sino ahí tirado entre los que ni siquiera miramos? 
 
Ayúdanos Señor a ver y a cambiar… 
a verte y a optar… 
a utilizar la mirada del Evangelio,  
para ver con tus ojos de Dios y disfrutar la VIDA. 
 

Sobre un texto de Marcelo A. Murúa 



 
 
 
 
 
 
 Me llama la atención la frasecita que una fiscal de vigilancia penitenciaria 
está colocando en la denegación de permisos y terceros grados: “la cárcel no ha 
ejercido en Ud. el efecto intimidatorio adecuado”. Y lo afirma una mujer que no 
suele visitar demasiado el centro penitenciario y, por supuesto, no conoce a esa 
persona, sobre la que emite un juicio que va a trastocar toda una vida. Me evoca 
aquella contestación de Morgan Freeman en la película “Cadena perpetua”: ‘re-
inserción es una palabra inventada por políticos para que jóvenes como usted 
puedan tener trabajo y llevar corbata’. Mientras escribo esto leo en la prensa la 
noticia de una persona que lleva 33 años en la cárcel sin crímenes de sangre y 
me echo las manos a la cabeza viendo los despropósitos que se vierten, comen-
tando dicha noticia. 
 
 Lo que estas situaciones nos muestran, desde distintas ópticas y lugares, 
es que el fenómeno cárcel sólo lo conocen quienes lo padecen y sólo la padecen 
quienes lo viven y soportan. La percepción que tenemos de la cárcel los de ‘afue-
ra’ es parcial, sesgada y, casi seguro, bastante equivocada. 
 

Reflexión 
 
 Hay un hecho que no admite dudas: en las dos últimas décadas hemos 
duplicado la población reclusa y una sociedad que produce tantos presos tiene 
que estar muy enferma; los presos son una consecuencia de una sociedad asen-
tada en la insolidaridad y el egoísmo. Y lo peor es que no se reconoce enferma. 
 

Lo paradójico es que a mayor cantidad de encarcelados, mayor parece ser 
el sentimiento de inseguridad que se transmite a la sociedad. A mayor cantidad 
de encarcelados, mayor también es la cantidad que se quisiera encarcelar. A 
más cárceles nuevas, mayor cantidad de personas a encarcelar, con lo cual el 
número de cárceles nunca alcanza. No es que estos planteamientos carezcan de 
lógica. La paradoja no es ilógica cuando se le mira un poco más de cerca. 
 

Que haya mayor nivel de inseguridad a mayor nivel de encarcelados es ló-
gico: algún día esa enorme cantidad de presos va a salir (aunque dilatemos lo 
más posible su salida) y ¿qué vamos a hacer entonces? Ellos estarán más pre-
parados para dañar a la sociedad que nosotros (la sociedad) para defendernos. A 
mayor cantidad de encarcelados, mayor es la cantidad que se quiera encarcelar. 
Por supuesto, como nunca se termina de castigar al malhechor, nunca la socie-
dad se cansa de marcarlo. Se desarrolla como una fobia: cada vez hay más, y 
cada vez parece que el sistema es menos eficaz, porque a pesar de la gran canti-
dad de encarcelados siguen habiendo crímenes y delitos. Por lo tanto hay que 
encarcelar cada vez más. 

 
Quienes, más o menos, estamos involucrados en el mundo de la cárcel, en 

contacto asiduo y diario con los de ‘adentro’, les oímos decir a ellos (y nosotros 



mismos estamos convencidos) de que el sistema cárcel no funciona y, desde las 
premisas con que se pretende que funcionen, resulta inviable e imposible. Sin 
embargo, la mayoría de nuestros políticos ni siquiera se atreve a pensar que el 
sistema es ineficaz, pues sería un suicidio público frente a los electores que ma-
yormente piensan más con entrañas de venganza que con la restauración hacia 
una sociedad justa. 

 
¡Qué importante es el punto de mira! Podemos ver una sociedad, como la 

nuestra, en que las cárceles están llenas y seguir pensando que efectivamente 
hay mucha gente peligrosa por la calle que hay que encerrar. Otra visión, bien 
distinta, sería preguntarnos qué tipo de gente termina en nuestras cárceles y 
por qué. Las cárceles no van a solucionar los problemas de nuestro país, sólo lo 
reflejan, pero ¿si nos empecinamos en no ver y seguir engendrando chivos ex-
piatorios? Cada una de nuestras cárceles es como una España en miniatura, 
mostrando, a pequeña escala y en altas dosis de concentración, la situación 
económica, social, política, cultural, familiar, religiosa de nuestro país. 

 
El efecto intimidatorio de la cárcel no funciona ni con los de ‘dentro’ ni 

con los de ‘fuera’. Otra cosa es que los que manejan los hilos del poder intenten 
meter el miedo en nuestras conciencias, con la pretensión de que siempre ‘se 
maneja’ mejor un cadáver que una vida. Pero el miedo, en política, como en ar-
te, religión o relaciones humanas, al final, sólo sirve para sembrar de sal los 
campos. Es mucho más fácil jugar la carta de la represión que intentar reorien-
tar la sociedad hacia una comunidad donde impere la equidad para todos. 
 

iluminación 
 

¿Cómo pasar del miedo a la esperanza? El miedo es mucho más universal 
y fácil que la esperanza porque el miedo ‘entra’ y la esperanza ‘se construye’. La 
esperanza empieza a ser real cuando alguien afecta nuestra vida y nos cautiva 
en un compromiso común. Así habrá que entender y vivir la invitación del autor 
de la carta a los Hebreos: “acordaos de los presos como ligados con ellos y de los 
maltratados, que también vosotros vivís en un cuerpo” (13,3). 

 
La suerte de los de ‘adentro’ es mi propia suerte y es mi propia carne la 

que sufre el desgarro de la cárcel. Es desde esta encarnación-identificación des-
de donde se fragmentan esos muros que diferencian los de ‘adentro’ y los de 
‘afuera’. Sabemos que esta apuesta es y será inviable para millones y millones 
de ciudadanos que han perdido la esperanza, agazapados en la ajada espera de 
banales y fugaces complacencias. La esperanza, como esa libertad tan añorada 
por los de ‘dentro’ y tan poco valorada por los de ‘fuera’, sólo es posible para 
quien cree en la ‘utopía’, en esas experiencias (más allá del tiempo y el espacio) 
que sólo se verifican en el interior del corazón humano. 

 
Quienes vivimos esta esperanza sabemos que todo hombre-mujer, más 

allá de sus aciertos y equivocaciones es una obra de arte; más allá de su ino-
cencia o condena, más allá de ser tildados de ‘buenos’ o ‘malos, en su ser per-
sonal se da una singular vinculación entre belleza, bondad y verdad; es por ello 
que todo ser humano ha de enfocar su vida hacia su semejante, el mundo y 
Dios. En el caso mismo que me encuentre en la cárcel frente a una persona que 



ha cometido una culpa grave reconoceré todavía en su cara la dignidad de la 
persona que es inviolable, y, desde la perspectiva cristiana, la cara de Cristo que 
dijo de sí mismo: “estuve en la cárcel y tú viniste a verte”. 
 

Para seguir reflexionando 
 
1. A la hora de percibir a la persona encarcelada ¿qué predomina en ti: el miedo 

o la esperanza? ¿Por qué te dejas llevar: por los tópicos de siempre o por el 
fruto de una reflexión objetiva? 
 

2. ¿Por qué hemos llegado a la necesidad de prisionalizar todos los comporta-
mientos incorrectos? ¿Crees que los problemas sociales se solucionan con la 
sanción, cuya último enunciado es la cárcel? 

 

3. ¿Te ha invitado a recapacitar, o has considerado una aberración, la afirma-
ción de que la suerte y devenir de la población reclusa nos afecta a todos  
personal y socialmente? 

 
 
 
 

 
A pesar de que una minoría cree que en la delincuencia se nace, la inmensa mayoría 

está convencida de que la delincuencia se hace poco a poco. Desde el nacimiento, una per-
sona empieza a crecer dentro del seno de una familia donde recibe la primera fase de su 
educación y formación social, debido a que la familia es el núcleo de la sociedad, en este 
proceso de desarrollo de personalidad el sujeto absorbe como una esponja todas las vir-
tudes y defectos que se le enseñan en la familia, escuela o en la calle; es decir, la propia 
sociedad en conjunto se hace cargo de formar y moldear la personalidad o personalidades 
del sujeto. No hay que olvidar que el sujeto está dotado de la fuerza de la libre elección 
y posee una voluntad propia que le permite elegir o rechazar una actitud y puede valorar 
como mejor o peor un comportamiento o una conducta. 
 

 En efecto, cuando la sociedad rechaza, condena o castiga a un individuo que ha naci-
do o crecido dentro de su seno, en realidad está rechazando, condenando y castigándose 
a sí misma ya que cada persona es como un órgano viviente de nuestro cuerpo social.  
 

 Sobre todo si la sociedad a través de las formaciones y enseñanzas inculca e inserta 
en una persona lo que es bueno y lo que es malo pero no da las oportunidades ni satisface 
las necesidades básicas ni ofrece los medios para alcanzar y practicar lo bueno y recha-
zar lo malo.  Entonces, ¿qué excusa le queda para castigar o condenar a un sujeto? Y so-
bre todo, ¿qué justificación puede mostrar si no es la hipocresía y la práctica del cinis-
mo? ¿Es necesaria esta práctica del cinismo para desarrollarnos en la búsqueda de la 
perfección? Para sentirme mejor y más perfecto que los demás ¿es necesario castigar y 
ver castigados a otros? 
 

 Quizás es el instinto innato y la sed de sangre que empuja a la sociedad a tener esta 
conducta tan cínica y tan primitiva para buscar el sentido de la seguridad. 
 

Texto extraído de la rev. Apartado Social nº 4, pag 33. C.P de Burgos 



EL POLVO DEL DESALIENTO 
 

El diablo recorría los caminos del mundo con su saco al hombro. Llevaba 
en él toda clase de males y quería venderlos en los mercados de la tierra. El pa‐
dre de  la mentira, el fundador de  la publicidad, había reducido a polvo  la gran 
diversidad de vicios, pecados y desgracias disponiendo su mercancía en atracti‐
vos envases de los más vivos colores y así quedaban expuestos a la vista del pú‐
blico  la soberbia,  la violencia,  la codicia,  la  lujuria,  la envidia, el odio, el placer 
destructivo y cuantas causas de dolor  infestan este mundo. A base de engaño‐
sas promesas el diablo  lograba  colocar a buen precio aquellos males  como  si 
fueran estupendos remedios para vivir mejor. 

 
Y he aquí que sus productos tenían notable acep‐

tación. Todos excepto uno, porque casi nadie reparaba 
en un pequeño  frasco cuya etiquete ponía DESALIENTO: 
el color gris de los polvos que el frasquito transparen‐
taba no  impactaba a  la vista;   el nombre carecía de 
agresividad comercial, además su precio era más alto 
que del resto de males. Sin embargo, algo misterioso 
debía  contener  aquel  envase  del  DESALIENTO  porque 
cuando alguien se interesaba por sus virtudes el diablo 
respondía  entre  enigmático  y  burlón:  CON  ESTE  TODOS, 
SIN ÉSTE NINGUNO. 

 
La gente se acercaba a descifrar el acertijo; tam‐

poco el diablo mostraba demasiado  interés en vender a 
un particular aquel producto, como si quisiera  reservar‐
selo para algún efecto de mayor proyección, incluso para 
una desdicha de proporciones universales. 

 
Y así fue, desgraciadamente, porque una tarde después de recoger el gé‐

nero  sobrante  de  los  distintos males,  el  diablo  tomó  el minúsculo  frasco  del 
desaliento y soplando sobre su contenido lo esparció en el aire para que lo aspi‐
rasen  los seres humanos. Y, a partir de aquel día, resultó que todos  los males 
fueron mucho peores:  los vicios  fueron más difíciles de erradicar,  los pecados 
más  reacios al arrepentimiento,  las desgracias más  inclinadas al espíritu de  la 
derrota. Desde entonces, la virtud y la bondad necesitaron mayor esfuerzo para 
prevalecer y tan sólo en los remotos lugares donde no llegó el polvo  
del desaliento las otras maldades demostraron su debilidad.  
Por una vez, el diablo había dicho la verdad: CON EL DESALIENTO TODOS  
LOS MALES SON PODEROSOS, SIN EL DESALIENTO NINGUNO RESULTA INVULNERABLE. 

 



 
 
 

 
 
 
 
 Dentro de un año tendrá lugar el VIII Congreso Nacional de Pastoral Peni-
tenciaria, con el título “Iglesia, colectivos vulnerables y justicia restaurativa”. La 
apuesta es conocer y estar más de cerca de todos esos colectivos formados por 
personas, particular y socialmente más débiles, y desde la dinámica del Reino 
apostar por una justicia que arriesgue y favorezca el crecimiento y maduración 
de la persona en todas sus dimensiones.  
 

Reflexión 
 

Hablar, hoy, de marginación, exclusión…, es similar a hablar a las pare-
des; esta actitud se incrementa cuando hablamos de la cárcel, que la inmensa 
mayoría de los ciudadanos no siente como suya, aunque la sostenga con sus 
impuestos. Existe como una desnutrición mental y afectiva, resultado de un 
número insuficiente de calorías espirituales y morales. El ciudadano de a pie 
vive un peligroso equilibrio entre el ‘solitarismo’ y la ‘masificación’: encerrado en 
una soledad que no acrisola su afectividad, necesita la masa para no errar por 
las turbulencias del abismo y la depresión. 

 
El afirmar que ‘la cárcel es labor de todos, tarea tuya y mía’ suena tan 

anómalo y remoto que parece distorsionar la tranquilidad cotidiana. Siempre se 
piensa que ese lugar es para otros, que conmigo y los míos no va… hasta que 
¡nos toca! también a nosotros. Tienden a desentenderse de todo conflicto social 
y a refugiarse en la excusa fácil (‘si están en la cárcel por algo será…’) quienes 
no han sabido ni saben qué hacer con su vida personal y se dejan llevar por los 
roles pasivos que les han asignado sus miedos. 

 
Lo cierto es que, cuando traspasamos las puertas de nuestros Centros 

Penitenciarios, caemos en la cuenta de lo absurdo que es esa disyuntiva: ‘aden-
tro’ y ‘afuera’. Quien tiene un proyecto, una opción que ha hecho propia, necesi-
ta compartir con los demás proponiendo nuevas alternativas. Estas personas 
positivas generan confianza y siembran convicciones sin miedo a las preguntas, 
pues hace tiempo escaparon de esas respuestas fáciles que responden a clichés 
corroídos. Quien ha tomado la vida en las propias manos, necesita comprome-
terse en el inicio de una nueva etapa en la vida del otro. 
 
 Estas personas no se dejan atrapar por el laberinto de políticas partidistas 
hasta caer en la defensa de la veleidad de turno, sino que luchan, abiertamente, 
por la felicidad y la libertad desde la cercanía y el diálogo; es una apuesta deci-
dida porque, en el interior de cada ser humano, las aguas vuelvan a su cauce. 
Permiten que tantos seres humanos, extraviados en los desaguaderos de la his-
toria, tengan un espacio donde, aparte de llorar y gritar, desafíen los infortunios 
de su acaecer, después de percibir el susurro de una vida en libertad.  
 



iluminación 
 

Hace unas semanas un inspector de policía decía a una voluntaria de 
Pastoral Penitenciaria: “nosotros les detenemos, los jueces les sueltan y vosotros 
vais de meapilas por la cárcel”. Me acordé de ese texto de Pablo en su 2ª carta a 
los cristianos de Corinto:          “estamos por todos, a las duras y a las maduras: 

en gloria y afrenta,  
teniendo buena fama y también calumnias;  

impostores que dicen la verdad,  
ignoradas, pero en boca de todos,  
moribundos que están bien vivos,  

condenados, pero nunca ajusticiados,  
afligidos siempre alegres,  

pobretones que enriquecen,  
necesitados que todo lo poseen” (6, 7-10). 

 
Es hora de dejar de agazaparnos en el fallo y condena del otro y empezar a 

sentirnos solidarios con su causa; es hora de abandonar ese dios prefabricado 
por nuestro egoísmo que premia a los buenos y castiga a los malos. En todo ca-
so no es Dios el que condena, sino el hombre el que se pierde, dándole la espal-
da, caminando hacia el infierno de sí mismo. Lo que queda claro es que el Dios 
del Evangelio no lleva cuenta de los delitos sino que en su Hijo se hace pobre 
para que nosotros seamos ricos. Y esta presencia encarnada resulta escandalo-
sa, como resulta  inconveniente, muchas veces, nuestra presencia en los pena-
les, y entre los presos. ¡Benditos meapilas! 

 

Es más, si queremos apostar por una justicia restaurativa sólo será viable 
a través de la encarnación que da calor y madurez a toda aventura solidaria. Es 
preciso apostar por el caído y acompañarle hasta que note el gozo de existir: su 
vida no es inútil pues hay Alguien a quien le agrada que viva. Una justicia que 
no abogue por la regeneración total de la persona es una justicia en quiebra. 

 

El desentendimiento de esta realidad social (la cárcel) es la legitimación de 
la violencia como única arma para luchar contra la violencia y la delincuencia, 
renunciando a otras posibles alternativas; la ausencia social de este entorno 
crea ambigüedad y ofrece signos claros de una renuncia a recuperar la dignidad 
de una sociedad madura que apuesta por la salud integral de todos sus miem-
bros. El absentismo de políticos, la indiferencia de los ciudadanos, el descono-
cimiento del hábitat cárcel por el sistema jurídico, la fría lejanía de nuestras 
comunidades diocesanas,… no puede seguir adormeciendo nuestra sensibilidad, 
nuestro compromiso ni nuestra fe en Aquel que fue Ungido para dar la libertad 
a los cautivos y sacar a los prisioneros de las mazmorras (Lc 4, 18-19). 

 

Quienes sufren la cárcel, siguen precisando ángeles pacientes que, desde 
el perdón y la reconciliación, vayan rompiendo las cadenas que aferran sus vi-
das y les abran las puertas de su interioridad hasta mostrarles la inconmensu-
rable riqueza que albergan en su ser (Hech 12, 1-11). Al principio creerán que es 
un sueño, pero, poco a poco, el regalo de la libertad se asentará en su corazón. 

 

Las cárceles son nuestras, nos pertenecen; son tarea nuestra: tuya y mía. 
Quienes malviven en ellas son prolongación nuestra, y mientras haya una per-
sona presa, en cualquier rincón del mundo, nuestra libertad está en entredicho. 



Para seguir reflexionando 
 
1. ¿Tienes un proyecto personal de vida o esa decisión la has dejado en manos 

de otros? 
 

2. ¿Cómo vives, personalmente, tu dimensión social en el ámbito y circunstan-
cias en que habitas y te mueves? 

 

3. ¿Has descubierto que la fe es un proceso de compromiso humanizador o si-
gues pensando que es una proyección que adormece el corazón humano? 

 

4. Después de estas reflexiones ¿qué crees que puede aportar a la convivencia 
social un mejor conocimiento de nuestras cárceles? 

 
5. La cárcel es tarea tuya y mía… ¿Ahora, qué? 
 
   
 
 

 
La riqueza más importante de la humanidad  
son sus hombres y mujeres.  
Y no sé por qué tengo la impresión  
de que no es lo que más cuidamos...  
Parece que eso ha de ser cosa de cada uno;  
y no digo que no; pero no podemos olvidar  
la importancia que tiene en el conjunto  
el hombre y la mujer que somos cada uno.  
Debo ser cosa de todos,  
todos deben ser cosa mía  
cuando cada uno repercutimos  
tanto en la vida de la humanidad.  
 
Y es que eso que parece una manera  
de ocupar el tiempo, de llenar el papel,  
es de gran importancia.  
Cada uno va percibiendo  
su responsabilidad en el conjunto  
cuando siente que los demás  
se sienten igualmente responsables de él.  
 
Cuando estas cosas se viven, se captan a la primera;  
y cuando no se viven no tiene ningún sentido plantearlo.  
¿Os animáis a creeros la gran riqueza de la humanidad?  
 
                                                                        Sobre un texto de Felipe Santos 



“TODO FLUYE, NADA PERMANECE” (Heráclito) 
 

… y ya en  la cúspide de  la montaña se acercó al manantial del que manaba el 
agua fresca, y poco a poco se fue desnudando, se fue despojando de sus ropas, para 
poco a poco introducirse en el agua, dejarse sentir por ella, en un contacto mutuo, el 
agua compartía con él la frescura, la sensación de lo nuevo, la corriente, el impulso, la 
fuerza, …y él compartía con el agua la esencia humana, la vida, las emociones, los sen‐
timientos, la piel erizada.. E imaginó, dónde iría si fuera agua, donde llegaría si fluyese 
con el río incipiente… e imaginó que podría ser fuerte, abrupto, enérgico como el río 
de montaña, e imaginó que podría  ser manso, dócil, como el río de la planicie, e ima‐
ginó que podría ser astuto como el meandro que busca    la salida, o que podría enri‐
quecerse en amistad con la Naturaleza en la desembocadura del delta, para ser libre, 
muy libre, e igual que todos en el mar azul… 

 
Así es Pastoral Penitenciaria, el contacto del Hombre con Dios en un entorno 

hostil como es la cárcel, de mil maneras diferentes, como ríos de montaña, como ríos 
de llano, como torrentes de agua, como…. Déjate llevar por estos ríos, fluye por estos 
mundos, no permanezcas  igual, ya no podrás…, desnúdate de  tus prejuicios, de  tus 
ideas hechas, déjate llevar por la fuerza del Amor de Dios que se hace tangible en ca‐
da palabra, en cada gesto de las personas presas y libres que semana a semana inten‐
tan construir, en medio de la desesperanza, una sociedad más justa y humana. Déjate 
llevar, májate, empápate, fluye…, que nada sea igual que ayer…. Cada vez que entres 
en la cárcel podrás sumergirte de nuevo en el río: has sentido la fría realidad y ya nin‐
guna pobreza te podrá dejar frío e indiferente. 

 
En  la  cárcel  se  encuentran  los más  po‐

bres de entre  los pobres de nuestra ciudad,  la 
cárcel  se ha  constituido en el último eslabón 
de  la pobreza, donde van a parar  los últimos 
de  las  personas  con  adicción  a  drogas,  los 
últimos de las minorías étnicas, los últimos 
de  los enfermos mentales,  los últimos de 
los indigentes, los últimos de los inmigran‐
tes… Cualquier colectivo de excluidos tiene 
sus últimos eslabones en la cárcel. 

 
Y  aún  así  existe  esperanza,  existen  personas  que,  rompiendo  los  ‘adentro’  y 

‘afuera’, ponen sus vidas, sus familias, su dinero, su tiempo… al servicio de esta causa, 
porque creen en la Justicia Social, en la que te implica a ti y a mí, en la que mueve con 
la fuerza de un río tu creatividad, tu fraternidad, tu acogida, tu búsqueda, tu…  Y Dios, 
que es Ternura, en medio de todo, como Padre paciente que alimenta la Esperanza. 

 

“NO TE PUEDES SUMERGIR DOS VECES EN EL MISMO RIO” 
(Heráclito)  


