ORIENTACION ESPIRITUAL EN NUESTRA TRADICION

|. EL CIELO NO PUEDE ESPERAR

En un mundo como el nuestro, que vive tan “pegado al
terreno”, tan interesado por aquello que nos puede reportar
beneficios palpables, por no decir “contantes y sonantes”,
parece que hablar de algo como “el Cielo” sea poco
menos que impertinente. Quizas el tema nos resulta poco interesante; quizas nos hace
esbozar una bienintencionada sonrisa de compasion... Pero quizas este tema nos sitia
directamente frente a preguntas que hemos dejado de hacernos y que seria
interesante y beneficioso plantearse nuevamente, aun sabiendo que no
obtendremos respuestas “claras y distintas”.

Preguntarse por “el Cielo” es preguntarse por el sentido y el destino dltimo de todo
esto que conocemos: de nosotros mismos, de nuestros seres mas queridos, del planeta
gue decimos amar cuando hablamos de ecologia, de esta humanidad por la que nos
preocupamos cuando nos dolemos o nos airamos ante la guerra o la injusticia. Todo lo
gue amamos, cada hombre o mujer que ocupa un lugar en nuestro corazén y en
nuestras preocupaciones, es un buen motivo para volver a preguntarse acerca de
aquello que hemos llamado “el Cielo”. Aunque hay que reconocer que el tema es
bien dificil. Ya la misma expresion (“el Cielo”) nos remite al lenguaje infantil, como
anunciando que nos enfrentamos a cuestiones que se han resistido siempre a la
mirada “adulta” de la Modernidad. Pero tal vez sea ésta una adultez un tanto falsa,
postiza, “de baratillo”: una pseudo-adultez, que para evitar las ilusiones ha renunciado a
la ilusibn, que para poder explicar las cosas ha negado el misterio en lugar de
aprender a contemplar el misterio de las cosas, cara a cara, sin temor, aunque esto
suponga aceptar que no tenemos explicacidn para muchas cuestiones, quizas
precisamente para las mas importantes.

Este es el lugar desde el que comenzar el camino de preguntarse por el Cielo, por el
destino ultimo de las cosas y las personas. Porque se trata de despertar como de un
letargo, de una pereza y un abotargamiento. Saciados hasta la saturacién por todo
aquello que podemos consumir, estamos abotargados. Desanimados por los fracasos
en la lucha por una humanidad mas justa y fraterna, estamos perezosos. Dormidos
nuestros ideales por canciones de impotencia que han susurrado en nuestros oidos,
estamos aletargados. Por eso no son, los nuestros, tiempos de utopias, sino de
conformismo; no son tiempos de rebeldia, sino de resignacion.

En nuestros dias algunos pensadores han proclamado “el fin de la Historia”, como
anteriormente otros proclamaron “la muerte de Dios”. Y asi nos va. Porque el que deja
de sofiar con su meta, acaba por dejar de caminar. Y el que no camina, no llega a
ninguna parte. Por todo esto, creo que es importante volver a hablar del Cielo, una
vez mas. Por esto creo que “el Cielo no puede esperar”.

Es verdad que las imagenes del Cielo “al uso” no son demasiado estimulantes: esos
campos de nubecillas donde se pasea la gente vestida con una tanica blanca entre
angelitos barrocos no parece que puedan aportar demasiado a nuestra vida. Y, sin
embargo, una persona tan seria (en el sentido méas noble y menos aburrido de la
palabra) como Jesus de Nazaret, dedico su predicacion y su vida (hasta el punto de
perderla en el intento) al anuncio del Reino de Dios, que es lo que luego hemos
llamado nosotros, con una expresion mucho mas pobre, “el Cielo”.
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Pues bien, en estas paginas intentaremos confrontar nuestra imagen “del Cielo” con lo
que Jesus anuncio. Tal vez de esta confrontacion surja para nosotros alguna luz nueva
con la que enfocar estos asuntos. Y tal vez, asi, descubramos que esto del “Sentido
Ultimo”, “el Cielo”, o mejor, de ahora en adelante, el “Reino de Dios”, tiene un relieve,
una profundidad y una capacidad de atracciéon y de estimulo incomparablemente
mayor que esas imagenes acarameladas y “hollywoodienses” que, con razodn,
rechazamos como infantilismos. Quizas, al fin y al cabo, descubramos que vale la pena

creer.
“Dime qué Cielo esperas, y te diré qué Tierra construyes”

Pienso que el hombre es un ser que vive atravesado por una sed de felicidad
virtualmente infinita. Una sed tal vez negada, tal vez disimulada bajo disfraces mas o
menos elaborados. Somos seres abiertos, no cerrados; proyectados hacia fuera de
nosotros mismos, no circulares; tendidos hacia el futuro por el deseo. Vivir es caminar. Y
caminamos atraidos por el bien, la belleza, la verdad. Podemos ponerle mil nombres, y
ninguno acabara de satisfacernos del todo. Pero en cualquier caso, el hombre es un
ser que camina para alcanzar un Horizonte. Salvo que, cansado o desesperanzado, se
siente junto al camino a “dejar pasar el tiempo”, a “matar el tiempo”, a esperar la
muerte.

No hay hombre realmente vivo sin un horizonte hacia el que caminar. Este horizonte
adopta muy diferentes formas y nombres, sin duda. Para el pobre sera la dignidad y la
justicia, para el hambriento sera el pan, para el atormentado sera la paz de espiritu,
para el enamorado sera la mujer amada, para el preso sera la libertad, para el
aburrido sera la ilusion. De forma similar sucede con la Humanidad en su conjunto.
Aspiramos a vivir en un mundo donde haya paz, justicia, fraternidad. Nos horrorizamos
ante la guerra, la crueldad, la injusticia. Por eso, incansablemente, la sociedad intenta
buscar solucién a sus problemas: el paro, el terrorismo, la pobreza, etc. Igualmente, a
escala global, nos esforzamos por reducir la pobreza del Tercer Mundo, o acabar con
las guerras, o disolver los fundamentalismos religiosos. Si, nos gustaria vivir en un mundo
en paz y armonia, como nos gustaria que la paz y la armonia reinasen en nuestra
familia, o dentro de nosotros mismos.

Y todo caminante sabe que, a medida que se anda el camino, el horizonte se retira
para dibujar un nuevo horizonte, mas alla. Asi sucede también con nuestros deseos y
aspiraciones. Cuando un problema ha sido solventado, surge otro motivo de inquietud
u otra aspiracion mayor, mas alla de lo ya conseguido. El horizonte se retira. Una
cancioncilla de Joan Manuel Serrat lo recuerda, con su estilo tierno y socarron:

«Puse rumbo al horizonte

y por nada me detuve,

ansioso por llegar

donde las olas salpican las nubes...
Y cuanto mas voy p’allad

mas lejos queda,

cuanto mas deprisa voy

mas lejos se vav.

Cada cultura, cada religiéon, ha formulado a su modo esta relacion del hombre con su
Horizonte dltimo. Se le ha llamado “Utopia”, o “Paraiso”, o “estado socialista”, o “Super--
hombre”. Se le ha llamado “Solidaridad”, o “Libertad-lgualdad-Fraternidad”, o
“nirvana”. Jesus le llamé “Reino (reinado) de Dios”, tomando una expresion de su
propia tradicion religiosa judia. Son mil nombres que responden a una misma sed, a un
mismo deseo, a una misma aspiracion.
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Ahora bien, aunque responden a una misma realidad intima del ser humano, no son,
sin mas, equivalentes, al menos en principio. Cada una de estas ideas (u otras que
podriamos afiadir a la lista) no son solamente una designacion distinta de una misma
realidad; no se trata s6lo de una cuestion de nombre. Detras de ellas hay también
diferentes maneras de entender la relacion entre el ser humano y su Horizonte dltimo. Y
estas diferencias son mucho mas significativas de lo que se podria pensar en una
primera aproximacion superficial. Porque si el hombre es un ser que camina hacia su
Horizonte, el tipo de relacién que establece con ese Horizonte marca profundamente
su forma de caminar.

Por poner un ejemplo, tristemente actual, el arrojo ciego de los terroristas suicidas del
extremismo islamita se apoya en la conviccion de que eso les llevara a un paraiso de
felicidad, donde seran recibidos como héroes. Es una forma concreta de relacionarse
con el Horizonte dltimo. Para ellos, quizas simplificando un poco, el Horizonte es un
lugar o situacion de la persona en la que se goza del placer y la felicidad, en virtud
de un mérito alcanzado por el sacrificio de la vida en una guerra. Es una vision
determinada de lo que es “el Cielo”, y, sobretodo de la relacion que hay entre ese
“Cielo” y esta “tierra”, esta vida de aqui y ahora. Esta vida es una guerra, en la que
cualquier sacrificio propio 0 ajeno esta justificado, y en “el Cielo” se gozara de todo
aquello que aqui se ha sacrificado para afrontar esta guerra.

Como vemos, el modo de entender “el Cielo”, marca mucho lo que hacemos en “la
tierra”. Por eso, para transformar “la tierra”, es necesario también transformar “el
Cielo”, es decir, nuestra manera de relacionarnos con él. No es extrafio, pues, que el A-
pocalipsis hable de “un cielo nuevo y una tierra nueva”. Porque ambos estan
relacionados, son reflejo reciproco.

Si, por tanto, la forma de entender el Horizonte y de relacionarnos con él va a marcar
nuestra forma de caminar, si la forma de entender el Cielo va a marcar nuestra forma
de estar en la tierra, vale la pena pararse a pensar cual es “nuestro Cielo”. Quizas
podriamos remedar el dicho popular, diciendo: “dime qué Cielo esperas, y te diré qué
tierra construyes”. Y, por cierto, esto vale también para aquellos que dicen no creer en
ningin “Cielo”... porque no creer en ninguno ya es una forma determinada de
relacionarse con el Horizonte ultimo, y tiene también sus consecuencias en la forma de
afrontar los retos, los problemas y las aspiraciones personales, y también colectivas y
sociales.

Por esto, para la fe cristiana, lo significativo no es solamente el hecho de creer en “el
Cielo”, sino como se cree en él. Seguramente es tan importante qué imagen tenemos
de ese Cielo y su relaciéon con nosotros, como el hecho de que exista. Vamos, pues, a
intentar averiguar qué Horizonte tuvo Jesus, y como se relaciond con él.
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EL CIELO NO HA ESPERADO

Ya hemos dicho que Jesus nunca hablé de “el Cielo”, sino, en todo caso, del “Reino
de los Cielos”, o su equivalente, el “Reino (reinado) de Dios”. No es ésta una idea
original de Jesus, sino que esta presente desde antiguo en la tradicion israelita y judia.
No nos vamos a detener aqui a explicar con detalle cual es el contenido de esta
expresion

La expresion indica una situacion en la que reina Dios, y no las mil y una tiranias que
someten al ser humano a alienaciones de toda indole. El Reino de Dios es una
situacion, pues, de plena reconciliaciéon del hombre consigo mismo, con los demas
seres humanos, y con su mundo. Los evangelios, con una potente imagen basada en
la praxis de Jesus, hablan de este Reino como de un banquete preparado por Diosy al
gue son invitados todos y cada uno de los hombres y mujeres. Se trata, pues, de una
situacion de gozo desbordante en la fraternidad.

1. El Reino que Jesus anuncié

Hasta aqui, el dibujo cristiano del “Cielo”, del Horizonte dltimo de la vida humana, no
difiere demasiado de otros “dibujos”: se trata del Horizonte de la felicidad plena del ser
humano, de la cuiminacién del deseo mas profundo del corazén.

Ahora bien, hay que hacer notar ya que el Reino que JeslUs anuncia tiene algunos
rasgos caracteristicos. En primer lugar, no se trata de un Reino puramente espiritual. Es
un Reino que abarca todo el hombre en sus mltiples dimensiones: econdmica, corporal,
moral, social, religiosa, etc. Por tanto, supone una liberacion del hombre de toda
esclavitud interna y externa, personal y social. El “Cielo” del que Jesus habla no es un
Cielo “s6lo para el alma”, sino para la persona humana en toda su integridad.

Como consecuencia de lo anterior, el Reino de Dios no es un Cielo sélo individual, sino
que, forzosamente, es social, comunitario, puesto que la persona no seria ella misma
sin aquellos con los que se relaciona, con los que vive, a los que ama. Un filésofo dijo
aguello de que “el infierno son los demas”... no estoy de acuerdo. En realidad nuestro
Cielo son los demas.

Ahora bien, un Reino que no es de individuos aislados supone, a la vista de la mas
elemental experiencia, un profundo proceso de reconciliacion, una auténtica y
radical revolucioén. Sin esa revolucion, ¢cémo imaginar sentados en la misma mesa a
Bin Laden y al Sr. Bush? ¢Como convencer a las Madres de Mayo para compartir un
banquete con aquellos que torturaron a sus hijos? ¢Cémo podra cantar un brindis
aquel nifio que muere de hambre en algun lugar de Africa con el especulador que se
enriquece haciendo bailar millones de ddlares por los mercados financieros
internacionales?

Por eso la predicacion del Reino de Dios es profundamente revolucionaria, y resulta un
aguijon que reclama constantemente la liberacion de las victimas de cualquier tipo de
injusticia. Por eso el Reino de Dios supone la urgencia por transformar nuestro mundo
en toda su integridad ecoldgica, econdmica, social y politica.

Con esto que acabamos de decir, ya tenemos dos rasgos importantes del Horizonte
ultimo que propone la fe cristiana: es un Horizonte que incluye la integridad del
hombre, personal y social. Queda descartado, por tanto, caminar hacia una situacién
en la que sdlo se potencian los valores espirituales (espiritualismo), o en la que sélo se
cultiva el bienestar material (materialismo). Se tratara, mas bien, de intentar una cierta
integracion de lo material y lo espiritual, de lo corporal y lo animico, de modo que
haya una armonia.
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Queda descartado, también, aquel proyecto en el que la felicidad sea entendida
como algo individual, que no incluya la felicidad de los demas.

Otro ejemplo, aquellos que cifran su felicidad en el bienestar personal y el “goce de
la vida” (en su sentido mas primario), sin considerar la importancia de los valores
morales y espirituales, o bien, aquellos que dedican lo mejor de su vida al “éxito
social” (expresion que suele significar, de hecho, “éxito econédmico”) ¢no son éstos los
gue, caminando hacia tal Horizonte, no tienen reparo en explotar al vecino o
especular con bienes que resultan vitales para muchas personas en situacion
econémicamente precaria? O, en el otro extremo (aunque muchas veces con
resultados similares) aquellas personas religiosas que creen en un Cielo “puramente
espiritual”, ¢tendran algin cuidado en preocuparse de los aspectos materiales de la

vida propia... y de la de los demas?

“El Reino de los Cielos ya ha llegado”

Bien, ya hemos dicho que el Cielo (de Jesus) es algo ni s6lo material ni s6lo espiritual.
Ahora hay que sefalar algo que es muy caracteristico de la predicaciéon de Jesus, y a
lo que él mismo dio gran importancia, segin se desprende del testimonio de los
Evangelios. Y es que el Cielo ya esta aqui, en la tierra. Parece ser que éste fue,
precisamente, el ndcleo de su predicacion. El evangelio de Marcos resume la
predicacion de Jesus en la siguiente expresion: “El Reino de Dios esta cerca; convertios
y creed en la Buena Noticia” (Mc 1,15). Y esta predicacion fue una originalidad, por asi
decir, de Jesus.

En la tradicion judia se esperaba, ciertamente, el establecimiento del Reino de Dios, la
realizacion de la Utopia. Diversos movimientos proféticos a lo largo de la historia de
Israel habian anunciado la realizacién de esta Utopia de justicia y fraternidad. Habian
anunciado su realizacion futura e incluso su advenimiento préximo. Pero sélo Jesus se
atrevid a afirmar, a anunciar, a proclamar que la Utopia jya esta aqui!

Conviene, pienso, ponderar profundamente la osadia de JesUs. Imaginemos que, en
nuestros dias de escepticismo y de busqueda de la pequefa felicidad personal,
apareciera un hombre (un hombre, ademas, pobre y sin estudios), proclamando que la
Utopia ya se esta realizando, que ya esta aqui, que s6lo hay que abirir los ojos (y el
corazon) para vivir en ella, para verla y tocarla... jvaya predicacion! ¢ Quién le creeria?
¢Lo tomariamos por loco, o por visionario, o por embaucador? Por todas esas cosas
tomaron, de hecho, a Jesus sus contemporaneos. Y no es de extrafiar, ¢no? jPues
resulta que este es el centro del Evangelio y de la fe cristiana! jQue el Reino de Dios ya
esta aqui! Esto es lo que Jesls anuncid. Si uno es capaz de creer a JesUs... ¢no es
realmente esto una Buena Noticia, la Mejor Noticia que se pueda dar a la
humanidad?

La cuestion, me parece, es de la maxima importancia. Vivimos sin creer apenas en
nada. Vemos guerras, enfermedades, injusticias, y no somos capaces ni de sofiar con
una Utopia, aunque fuera futura. Pues Jesus afirma no solo que la Utopia se realizara,
sino que ya se esta realizando aqui y ahora. Para vivir en ella (para “entrar en el
Reino”, segun sus palabras) tan sé6lo hace falta convertirse, cambiar el corazén y abrir
los 0jos, y creer en el Evangelio, tener confianza en esta Buena Noticia.

Es posible, pues, encontrar felicidad en esta vida. No sélo es posible, sino que resulta
hasta sencillo para quien encuentra el camino. Jesus lo dice: “el Reino de los Cielos
estd dentro de vosotros” (Lc 17,21). No hay que ir a buscarlo lejos, no es algo
complicado. Resulta dificil entrar en él de tan sencillo como es.
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La Utopia cristiana, en consecuencia, se distingue de otras formas de entender la
utopia porque entiende que es una utopia ya presente en la historia de cada persona,
y en la historia de la humanidad. Por eso siempre hay esperanza para toda persona y
para toda situacion. Porque el Reino de Dios esta también ahi, quizas oculto, pero
presente: estamos invitados a descubrirlo. Esto proporciona (o deberia hacerlo) una forma
radicalmente esperanzada de abordar los problemas personales o colectivos. Por eso
es profundamente anticristiano el “no hay nada que hacer”, “esto no tiene solucién”.
Al contrario, la fe de Jesus nos conduce a pensar precisamente que si hay solucién. Y
no solamente hay solucion sino que es una solucién que, de algun modo, ya esta ahi:
la realidad tiene capacidades, resortes, que la hacen salir adelante. Es necesario,
entonces, buscar y hallar esos resortes y estimularlos, fortalecerlos.

La Utopia ya estd presente ahora, en cada situacion. Hay que descubrirla y
fortalecerla para que se vaya haciendo realidad. Se trata, como se ve, de una manera
de entender el Horizonte que resulta generadora de esperanza y movilizadora de energias
constructivas.

No puede ser, entonces, cristiana una forma de entender la Utopia de forma
totalmente aplazada, como en las revoluciones de “tierra quemada”, al estilo maoista.
Arrasar la realidad actual para volver a construir desde cero, porque en esta realidad
no hay nada “salvable”. Tampoco pueden ser cristianas, segin esto, “soluciones”
como la pena de muerte, que no dan salida a ningun problema sino que,
precisamente, eliminan toda esperanza de solucién. Y podriamos aplicar este tipo de
razonamientos a otras muchas situaciones ante las que nos enfrentamos.

3. La tierra transfigurada

Finalmente, es interesante darse cuenta de que, si el Reino esta presente en esta
realidad, significa que ese Reino no esta hecho de otra cosa que nuestra historia,
personal y colectiva, por muy limitada y hasta miserable que nos pueda parecer a
veces. Porque “el Cielo no ha esperado”. Dios no ha esperado al final de la historia
para inaugurar su Banquete. El amor de Dios es impaciente, y no va a esperar a no se
sabe qué sefal para comenzar su trabajo.

Esto nos invita a contemplar con gran reverencia nuestra tierra: nuestro mundo y a
cada persona. No es cristiana una imagen del Cielo que nos separe de esta querida
tierra nuestra. El discipulo de JesUs aprende que en cada situacion y realidad arde la
llama inextinguible de la presencia de Dios. Una presencia viva y laboriosa. La
presencia de quien esta siempre animando la realidad, llevandola adelante,
estimulandola y haciéndola crecer. No hay, pues, persona totalmente desgraciada, ni
aspiracidon despreciable. Nada hay que no merezca ser mirado con respeto y
admiracién, con amor. Cuanto bien nos haria saber “abrir Ios 0jos” a este misterio, que
es el latido méas hondo de cada cosa! Esto nos llevaria a mirar cada situacion de un
modo nuevo, ilusionado, esperanzado, creativo: nos llevaria a creer en las personas y
en las posibilidades de nuestra historia. ¢ No ser& esta la fe que pedia Jesus, esa fe “que
mueve montafas”? “Creer en Dios” significa, entonces, creer en las posibilidades de
bien de toda persona y para toda situacion.

Creer en el Cielo, al estio de Jesus, nos arraiga en nuestra tierra. Nos arraiga
profundamente, no superficialmente. El discipulo de Jesls no se contenta con el gozo
de acariciar la piel de nuestro mundo, sino que es capaz de besar su corazén, no con
los labios de carne, sino con la carne viva del corazdén. El que contempla la belleza
escondida de toda cosa y toda persona, cuando besa la piel, besa el corazén, y su
gozo no tiene limite. De nuevo, creer asi en el Cielo resulta algo profundamente
estimulante, esperanzador y gozoso.
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SEGUNDO DIA.

EL CIELO HA DE ESPERAR

Habiendo leido lo anterior, quizas uno puede pensar algo asi como: “bueno, todo esto
esta muy bien, pero no es mas que un rosado cuento de hadas”. Y es que todos
tenemos experiencia también de la dureza de la realidad, de esas cosas de la vida
que a veces nos llenan de dolor o tristeza: la guerra, que parece ser eterna
compafera de la humanidad, como si fuésemos incapaces de aprender su terrible
leccidn; o las injusticias mas manifiestas, la explotacion del débil a manos del fuerte, y
todo tipo de abusos. O las desgracias naturales, la enfermedad, la muerte prematura.
La resistencia, en fin, que parece ofrecer el Horizonte a ser alcanzado. Caminamos y
caminamos y siempre esta mas alla: «Cuanto mas voy p’alla, mas lejos quedan.

Esta experiencia de la vida nos puede llevar, y de hecho lleva a muchos, a “dejar de
creer”. Para no llevarse desengafios es mejor no aspirar a mucho. Para qué intentar
luchar por una Utopia que nunca llega. Y no sélo no llega sino que a veces parece
estar tan lejos como el primer dia. {Qué desespero ver los bombardeos sobre Iraq en
estos dias tristes! Parece como si esta historia nuestra no tuviera remedio, por mas que
hagamos.

“El Reino de los Cielos es como una semilla”

A JesUs y a sus discipulos también se les plante6 esta cuestion. (Co6mo no? Muchos
pensarian, al escuchar a Jesls anunciando ese Reino que ya esta aqui, que la cosa no
esta tan clara. Si el Reino estad ya aqui, ¢qué decir de todo ese dolor, de toda esa
opresion, de todo ese sinsentido? ¢Es que Jesus fue ciego a todo eso?

No, Jesus fue un hombre realista, no un sofiador iluso. En su propia carne experimentd
aquello que no puede ser llamado Reino de Dios. Por tanto, el grito de la humanidad
rota y sufriente, el gemido del dolor y la injusticia también se plantdé ante él, como un
desafio a la esperanza. Y Jesus dio su respuesta, que forma parte sustancial de su
manera de “vivir el Cielo”.

«El Reino de los Cielos es semejante a un grano de mostaza que tomé un
hombre y lo sembré en su campo. Es ciertamente mas pequefia que cualquier
semilla, pero cuando crece es mayor que las hortalizas, y se hace arbol, hasta
el punto que las aves del cielo vienen y anidan en sus ramas».

«El Reino de los Cielos es semejante a la levadura que tomé una mujer y la
metié en tres medidas de harina, hasta que fermentd todo» (Mt 13).

Quien busque el Reino, viene a decir, que no busque un gran arbol, sino una mindscula
semilla, que no busque un pan, sino una levadura. El Cielo no ha esperado y esta ya
presente entre nosotros, y podemos ya disfrutar de él. Pero no esperemos encontrar
aln mas que su semilla, su levadura. En el bosque de nuestra historia hay muchos
arboles, algunos mortecinos, otros deslumbrantes, algunos caducos, otros ufanos.
Quizas nos dejamos deslumbrar por ellos: el arbol del poder o del dinero, o del
“confort”, o del “bienestar”, o del “éxito” social o profesional, o de tantos otros idolillos
gue nos fabricamos en nuestra blUsqueda de la felicidad. Ninguno de ellos nos va a
conducir por si solo a nuestro Horizonte altimo, a la Utopia. Es necesario bajar la vista
de la copa de los grandes y brillantes arboles de nuestro tiempo para mirar en el suelo,
ala busqueda de esa semilla que aun no es casi nada pero que esta llena de futuro.
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Miremos nuestra historia. La historia de imperios que creyeron que serian eternos, y que
llevarian “el Cielo” a la humanidad: Roma y su pax romana, Espafia y su catdlica
evangelizacion, Estados Unidos con su nuevo orden y su American way of life. Por no
decir la Revolucion Rusa y su paraiso comunista, o el Nazismo y su Tercer Reich... o un
Bin Laden y su Estado islamico. jCuantos milenarismos que han anunciado el Cielo ya
aqui... y han acabado trayendo un infierno!

La diferencia con el ya aqui de JesUs, es que aquéllos pretendieron que el cielo que
traian se realizaba ya aqui del todo: anunciaban un arbol, no una semilla. La historia
desmiente todo milenarismo. La Utopia no se realiza del todo en nuestra historia. Esto es
una experiencia repetida, y que debiera servirnos de vacuna perpetua. Los arboles de
nuestra historia, por mas espléndidos que sean, nacieron, dieron su fruto, y luego
decayeron y murieron. No, no son ellos el Horizonte, el Final de la Historia.

Se trata, pues, de caminar hacia la Utopia, con la esperanza de alcanzarla, pero sin
creer que la alcanzaremos en esta historia. Se puede vivir ya ahora “en el Cielo”, pero
como quien camina hacia él, no como quien ya lo ha alcanzado. Se puede vivir ya
ahora en la solidaridad y la fraternidad, pero no como una Fraternidad ya triunfante,
sino combatida. Pero fraternidad al fin y al cabo. Porque caminar hacia la fraternidad
es vivir la fraternidad posible, es vivir “las primicias” de la Fraternidad. Preparar un
banquete es vivir ya anticipadamente la fiesta.

“Ni ojo vio, ni oido oy6”

Ademas, caminar hacia la Utopia, con la esperanza de verla realizada, pero sin la
pretension de realizarla ya, nos libera de nuestra propension a dominar la Utopia, a
construir una utopia a nuestra medida. Porque el Cielo es aquello que “ni ojo vio, ni
oido oyd, ni el corazén del hombre alcanza a sofiar” (1Co 2,9). Asi, negarse a dominar
la Utopia es dejarla abierta a la sorpresa, a la maravilla inaudita, es estar abierto y
dispuesto a que “la realidad supere a la ficcion”, a que la vida supere nuestros suefios.
Porque nuestros suefios, por enormes que sean, se quedan cortos. Dios es mucho mas
espléndido que nuestros suefios, a la vez que es mucho mas humilde. Y es que nuestros
suefios suelen ser al mismo tiempo miopes y vanidosos.

Por eso, siempre que el hombre ha pretendido programar la Utopia, construir un
“mundo feliz” ideal predisefiado, ha acabado creando infiernos. Antes citabamos
algunos ejemplos de nuestra historia. Y es que programar la Utopia es crear una utopia
cerrada, cuando el corazbn humano es “imagen de Dios” y tiene aspiraciones de
infinitud, necesita espacios donde caminar sin detenerse, donde perderse sin poder
llegar jamas a puerto. ¢Acaso lo maravilloso de la amistad no es darse cuenta de que,
cuanto mas se conoce al amigo, mas amplio es el espacio en el que nos movemos y
mas inabarcable nos parece el otro? ;Amar no es precisamente entregarse a otro,
qgue, por ser otro, nunca podra ser totalmente abarcado, sino mas bien todo lo
contrario? De modo similar, alcanzar el Horizonte no debe ser otra cosa mas que abrir
un espacio infinito en el que exultar sin limite, en el que entregarse sin limite. Por ello, un
horizonte predisefiado por nosotros mismos no puede ser Horizonte ultimo. Porque mas
alla del limite habria siempre otro horizonte.

Por lo tanto, vivir ya aqui “en el Cielo” es un disfrutar de la bondad de todas las cosas,
pero de tal modo que dejemos abierta la realidad a un misterio que se abre en su
fondo. Gustar aqui la felicidad es gustar algo abierto, inabarcable. Y esto significa que,
cuando pensamos y trabajamos por construir la utopia, lo hacemos como a tientas,
“haciendo camino al andar”, descubriendo el camino a cada paso. Por eso el Reino
de Dios es una semila, es un germen y una potencialidad que desarrollar, mas que un
algo acabado y cerrado, de lo que pudiéramos tener unos planos, aunque fueran unos
planos firmados por el mejor Arquitecto.
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Y asi sucede en nuestra historia. Los progresos y victorias de la humanidad sobre la
inhumanidad no son algo programado, sino quizas mas bien como un dejar brotar la
humanidad desde nuestro mejor fondo. Y nosotros somos quizas los primeros
sorprendidos, como aquellos israelitas que cantaron aquello del salmo 126:

«Cuando el Sefior cambidé

la suerte de Sién, nos parecia sofiar:
la boca se nos llenaba de risas,

la lengua de cantares».

Y, cuando la lucha por un mundo mas justo se vive de este modo, abiertos al misterio
de la realidad, que no conocemos aun, se vive también que la Utopia es mas un
regalo recibido que una conquista o un fruto del propio trabajo. Es una “perla
encontrada” mas que “el fruto de mis sudores”. Es principalmente una obra de Dios,
por mas que no se realice sin la obra del hombre. La obra del hombre es el trabajo del
gue desata cadenas para dejar que la vida pueda crecer por su propia virtualidad. Y
asi el resultado resulta sorprendente y maravilloso. Por eso, caminar hacia la Utopia es
dejarse maravillar por lo que la vida puede darnos, mas alla de nuestras expectativas.
Permanecer abierto para ser regalado. El Cielo, también en este sentido, se ha de
esperar y no conquistar. Por eso, entrar en el Reino es causa de alegria y gratitud. Y de
amor.

Trigo y cizafa

Asi pues, el Cielo se ha de esperar, es objeto de paciencia. Porque nuestra historia es y
sera siempre ambigua. La historia no es “trigo limpio”. La historia es “trigo y cizafia”. Y
no hay que esperar un campo limpio de cizafia, porque acabariamos quedandonos
sin trigo. Empeiniarse, caiga quien caiga, en arrancar toda cizafa, puede hacer que
acabe cayendo todo el mundo. Porque, “el que no tenga pecado, que tire la primera
piedra”. El que camina hacia la Utopia debe pertrecharse, por ello, de paciencia,
comprension y capacidad de perdon tanto o mas que de deseo y amor al bien. Ha
de ser capaz de amar un mundo que es ambiguo. De otro modo, la cizafia de nuestra
historia acabara amargando el corazén con el resentimiento, o bien hara desistir del
empefo. Cualquier persona que haya militado largamente en alguna causa justa
puede dar fe de esto.

El paradigma y la fuente de esta paciencia y este perddn es el Perddn y la Paciencia
de Dios. Porque, antes de que nosotros comencemos a “esperar el Cielo”, es el Cielo el
qgue ha de esperar para realizarse. Cuando, ante la injusticia o el dolor incomprensible,
nos giramos hacia el Cielo, airados, llenos de impaciencia, no nos damos cuenta de
gue es Dios el que mas motivos tiene para desesperarse. Es Dios quien ha esperado y
sigue esperando para realizar “lo que tiene reservado a los que le aman” (1Co 2). Pero
Dios tiene Paciencia, y sabe aguardar en silencio. El sabe que el Cielo ha de esperar.

La Utopia no se construye liquidando todo rastro de mal de nuestra historia, y volviendo
a construir de cero. La Utopia se construye mas bien a través de la reconciliacion. La
Paciencia de Dios es un abrazo que recoge trigo y cizafia. Esto es lo que nos muestra la
vida de JesUs, y singularmente su final. Por eso el Cielo cristiano es una resurreccion, es
un levantarse de la muerte. Dios no expulsa la muerte, sino que la abraza y la supera;
la asume de tal manera que puede llegar a decir: “;Dénde estd, oh muerte, tu
aguijon?” (1Co 15). Pienso, en este punto, en esos versos de nuestro credo:

«Fue crucificado, muerto y sepultado,

descendié a los infiernos,
y al tercer dia
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resucitdé de entre los muertos,
subié a los cielos y esta sentado
a la derecha de Dios Padre».

Jesus no “fue ascendido a los Cielos” sino tras apurar su caliz, nuestro caliz. Jesus no
esquivo los infiernos de la humanidad, se encontré con ellos y los superd, los reconcilio:
fundié su dureza, calded su frialdad, ilumind su oscuridad. De no ser asi, los infiernos no
habrian sido redimidos. Por eso, en el Resucitado permanecen las sefiales de la pasién, las
llagas de las manos y pies y del costado. El Cielo cristiano es un Banquete de resucitados,
es decir, de crucificados y resucitados.

En el Reino permanecen las sefales del dolor y la injusticia de esta historia. Pero
permanecen transfiguradas, cicatrizadas. En el Reino de Dios “el lobo y el cordero
seran vecinos, el leopardo se echara junto al cabrito, el novillo y el lebn paceran
juntos” (Is 11). Cuando, en el Banquete de Dios, Yasser Arafat y Ariel Sharon se
abracen, no se habra borrado magicamente la muerte y el sufrimiento de la Palestina
de hoy, sino que ese sufrimiento se habra transformado en causa de unién. Una
transformacion que es fruto de la reconciliaciébn, que se da a través del
arrepentimiento, de las lagrimas, del reconocimiento de la injusticia, de la reparaciéon
del mal, de la apertura al otro. Lo ocurrido permanecera para siempre, pero ya no
sera causa de dolor y de odio, sino memoria de un pasado asumido, perdonado:
historia de una fraternidad alcanzada por encima de la enemistad. La lucha por la
Utopia y la justicia es, en su realidad mas profunda, un trabajo de reconciliacion.
Conviene no olvidar nunca esto.

Por eso, la historia de nuestro mundo es una historia pascual. Asi como Jesus fue
crucificado y resucitd, asi nuestro mundo es crucificado y va resucitando cada dia. La
historia de la humanidad no es lineal, como un progreso ascendente y continuo. Es
mas bien una historia de sonrisas y lagrimas, de éxitos y fracasos, de muerte y
resurreccion.

Y también, por eso, hay cielo para las victimas y para los verdugos. El de las victimas
pasa por que se reivindiquen las injusticias que se han cometido contra ellas, por la
restitucion de su dignidad despreciada. El cielo para los verdugos pasa por su
conversion: romper la costra de piedra para dejar latir el corazdn de carne que se
asfixia debajo, porque Dios es “aquel que convierte las rocas en estanques, la dura
piedra en manantiales de agua” (Ps 114,8).

Asi pues, mirando nuestra historia, llena de cuentas pendientes, no es extrafio que la
tradicién cristiana haya hablado de la necesidad de un purgatorio: la tarea de la
reconciliacién pendiente. Victimas y verdugos van a sentarse a la misma mesa, y esto
no es posible sin un duro proceso que ponga las cosas en su sitio y pueda curar las
heridas de la historia. Un proceso que ya ha de comenzar aqui y ahora.

Por todo esto, la lucha por la justicia es a la vez un compromiso y una esperanza.
Necesita tanto de nuestra implicacion como de nuestra capacidad de creer en las
posibiidades de la realidad. Y debiera ser una lucha bafada en el gozo, el
agradecimiento y, en no menor medida, en la paciencia, en la comprension y el buen
humor.
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EN EL CORAZON DEL CIELO

“Y vi la Ciudad Santa...
engalanada como una novia ataviada para su esposo” (Ap 21)

“Veran su rostro y llevaran su nombre en la frente” (Ap 22)

El Reino de Dios que esperamos, y que ya vivimos aqui “en primicia”, y que viviremos
en plenitud un dia, es como un Banquete, ya lo hemos dicho. Un banquete no es una
bacanal despersonalizadora, ni tampoco un buffet libre donde comer hasta la
saciedad, ni tampoco un self service de autopista para reponer las fuerzas de forma
rApida y practica. Un banquete es, ante todo, la iniciativa de alguien generoso que
invita a sus amigos. En tal banquete lo de menos es lo que hay sobre la mesa: lo que
importa son los que estan sentados a la mesa, y lo que los une.

El festin esta en la unién de los comensales. (No es ésta la tendencia, la dinamica
profunda, realizada en mayor o menor grado, de toda celebracién, de toda fiesta?

Algo asi debera ser el Reino de los Cielos. Un Banquete en el que en todo se hace
patente la mano creadora y amante de Dios. El suefio de una gran mesa a la que se
sienta toda la humanidad, toda la Creacién, convocados por el Amor que los credé y
los ha conducido hasta alli. Y en esta mesa, lo esencial, claro, es precisamente aquello
gue une a todos los comensales. Lo que hay sobre la mesa, e incluso las personas de
quienes estan sentados a ella, se convierten en puro canal de una comunicacion, de
un total “te quiero”. Por eso, en el Cielo, todas las cosas, todas las personas seran “pura
transparencia” del amor, como abandonadas de si mismas, como “salidas de si” y
lanzadas al otro. No es de extrafiar, pues, que la experiencia de la unidén conyugal sea
una de las imagenes que utilizamos para hablar del Cielo, porque la unién del hombre
y la mujer es una de las analogias que mas nos puede aproximar a lo que se dara
entre nosotros, y entre nosotros y Dios. Por eso el Apocalipsis pinta a la Humanidad
transformada, resucitada, como una novia que camina hacia su esposo.

Si caminamos hacia el Horizonte como hemos dicho antes, de tal modo que ese
Horizonte se convierta en una sorpresa y un regalo, alcanzar el Horizonte no puede ser
otra cosa que un abrazo de amor con Aquél que nos ha hecho surgir de la nada, y nos
ha conducido hasta ahi. Quizas estas palabras resulten oscuras o increibles para
algunos. Pero, ¢no es ésta la experiencia del amor? El que se siente amado, se siente
por ello tan radicalmente enriquecido, tan regalado, tan agradecido, que no puede
desear otra cosa que encontrarse, abrazarse, unirse con aquel de quien proviene ese
bien. Rabindranath Tagore lo decia con la claridad de los poetas:

«No vengo aTi

solamente por un vaso de agua,
sino por la fuente misma.

No vengo

buscando guia s6lo hasta la puerta,
sino hasta dentro

de la casa del Sefior;

no busco solamente

el presente de amor,

sino el Amor mismon».
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En la experiencia de fe, Dios es Presencia constante. Dios da la vida con todo lo que
ésta nos ofrece, y su Presencia nos acompafia y asiste en toda ocasion. Asi, Jesus es
médico, fuerza del débil, liberador del cautivo, vindicador del oprimido, compariero
de camino, maestro, Sefior, amigo, novio, pan para el camino, vino del banquete,
palabra, luz, vida... Dios es todas las cosas y, finalmente, lo es todo para el creyente.
Un todo que no anula nada, sino que incluye todas las cosas. Asi debe ser el Cielo:
donde el abrazo con Dios no excluye el abrazo a los demas ni el beso a cada cosa.

Por eso en Dios hallaremos todas las cosas y todas las personas, y en cada una de ellas
hallaremos a Dios. Como cuando uno visita una exposiciéon de buena pintura, uno
acaba por sentir la presencia del pintor que ocupa todo el espacio, a la vez que
descubre un perfil de su rostro en cada cuadro. Por eso el amor a Dios no anulara
ningun amor, sino que llevara a cada amor a su cima.

Y en este abrazo y esta unién, como en toda uniébn amorosa, se pintaran en nuestro
rostro los rasgos del Rostro de Dios. “Veran su rostro y llevaran su nombre en la frente”
dice el Apocalipsis. En nosotros se refleja ya ahora, y se reflejara entonces con total
nitidez, Dios mismo, como cuando contemplamos la luz dorada del atardecer
reflejarse en todas las cosas. Y asi como en los gestos del hijo se descubren
facilmente los gestos del padre, asi también nuestra sonrisa serd& como la sonrisa de
Dios. De este modo se realizara, “en una medida remecida, desbordada y plena”
(Lc 6,38), aquel primer suefio de Dios: que fuésemos “imagen y semejanza” suya.

Solamente quisiera recordar, una vez mas, que todo esto que aqui digo del “corazén
del Cielo”, de lo que sera su plenitud mas alla de nuestra historia, ya ahora lo podemos
ir viviendo, aunque sea de forma fragmentaria y limitada. Vale la pena buscar, porque
quien busca, halla.
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